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El Último Fauno
A José S. Chocano

Todo lo había invadido la religión cristiana desde hacía mucho tiempo. Los 
dioses del Olimpo habían renunciado honrosamente a la inmortalidad en la 
Tierra. El orgulloso Júpiter ¿para qué había de vivir si no había de reinar? 
Y lo mismo Venus, Saturno, Diana y Marte. Toda la excelsa raza 
abandonó la Tierra; unos dioses se embarcaron en el navío de Argos y 
fueron a cruzar los negros mares del abismo; otros fueron a llorar su 
destierro, sentados en el carro de la Osa, recorriendo el amplio camino de 
la Vía Láctea; y no pocos ocuparon un sitio en la barca de Carón, el viejo 
bogador de la Estigia.

Los sátiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron de sostenerse en 
las umbrías de los bosques; la nueva mitología triunfaba en todo el orbe; 
los pobrecillos eran arrojados hacia el Bóreas por la invasión. Algunos, en 
un arranque de altivez, se ahorcaron en las encinas de un monasterio. 
Otros quisieron capitular, y se pusieron al habla con San Antonio; le 
enviaron un mensajero que dijo al santo: «Yo soy un mortal como tú y uno 
de los habitadores de los bosques que los paganos adoran bajo el nombre 
de faunos, sátiros e íncubos. Vengo en este momento a ti, enviado por mis 
semejantes, para suplicarte que intercedas por nosotros al Dios común.» 
Nada. Fue en vano este intento de conciliación, que enterneció a San 
Antonio «hasta hacerle derramar lágrimas». En la nueva religión eran 
detestados, y las cándidas vírgenes del cristianismo los rechazaron. 
¿Cómo admitir a esos lúbricos profanadores de la virginidad, a esos 
verdugos de la castidad, a esos silvestres y brutales apologistas de las 
glorias rojas del Falo? Los pobres faunos, empujados por la repugnancia 
del nuevo espiritualismo, fueron subiendo hasta el polo y allí murieron 
ahogados entre los témpanos, devorados por los osos blancos, y no pocos 
asesinados por los runoyas, que no podían ver, dada su sangre fría de 
anfibios, las pícaras costumbres y desenfrenos de esos hijos del Sur.

Las ninfas de Diana encontraron refugio en las poéticas selvas de la 
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Germania y cambiaron de nombre. ¿No conocéis a Loreley, no conocéis a 
las hadas? Pues son ellas…

Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en sus palacios de nácar y 
perlas. De vez en cuando, alguna ondina se asoma a una ventana y mira 
hacia arriba, creyendo ver a través de las aguas glaucas la quilla del barco 
de Ulises… Y cómo se trueca en iracunda la curiosa mirada al ver la hélice 
rugiente de un steamer, y, asomando por las bordas, la cara placentera de 
una lady o la faz rojiza de un contramaestre fumando en pipa…

De esa gran catástrofe, que convirtió el Olimpo en una montaña solitaria, 
quedó un faunillo que contaba dieciséis años, quien, por razones que no 
es del caso referir, no pudo seguir la vertiginosa carrera de los dioses y se 
vio obligado a quedarse en la tierra, en medio de los intrusos. A medida 
que el tiempo pasaba, crecía su odio hacia aquellos invasores que le 
dejaron huérfano, que sacrificaron su juventud anhelosa de amores, 
condenándole al aislamiento, a la vida oculta y a las fugas precipitadas. 
Las pastoras huían de él haciéndose cruces; los guardadores de ganado le 
perseguían, como se persigue al lobo, agitando los cayados y tirándole 
piedras. El faunillo recordaba aquellas alegres cacerías de ninfas y de 
pastoras, aquellas gloriosas fiestas de Baco, aquellas saturnales, en las 
que en loca ronda, danzaban en torno de la estatua de Sileno. ¡Qué 
hermosos tiempos aquellos! Nocherniego y solitario, cruzaba las 
campiñas, atravesaba desiertos, ascendía montañas y vadeaba ríos 
buscando a sus hermanos, que habían desaparecido para siempre. Y los 
siglos corrían…

En su peregrinación veía a veces cruzar por las ventanas de algún castillo 
feudal a las hermosas castellanas, y una fulguración de cólera y deseo 
brotaba de sus ojos. Otras noches se había detenido por un rato para 
contemplar desde una colina las siluetas vaporosas de las monjas de 
algún convento gótico, proyectadas por la luz sacra del coro. Más de una 
vez, alguna pastora desvelada había visto asomarse por la ventana de su 
cabaña una cara hermosamente diabólica en la que brillaban unos ojos 
encandilados. —¡El lobo!— había exclamado, ocultándose entre las 
sábanas. No, no era el lobo, era el pobre fauno errante, el expulsado de la 
nueva civilización, que acechaba el sueño de las mujeres jóvenes y bellas. 
Al día siguiente los gañanes, armados de picos y horquillas, salían a 
perseguir al imaginario lobo. En muchas ocasiones estuvo el faunillo a 
punto de perecer entre los dientes de una jauría o de caer atravesado por 
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el venablo de algún caballerete entregado a los placeres cinegéticos, que 
le había tomado por un venado o jabalí. Sólo la rapidez de su carrera pudo 
salvarle.

Así, en esta vida aventurera y nocturna, comiendo dátiles en los desiertos 
y bellotas en los bosques, bebiendo la leche de las cabras montaraces y el 
agua de los arroyos, cruzando sierras, bosques y llanuras, costeando las 
ciudades, pasando a nuevos continentes, huyendo de los hombres y 
persiguiendo a las mozas incautas que tenían la imprudencia de salir de 
noche (él fue el padre de esa generación de íncubos que alarmaba a los 
teólogos de la Edad Media), vio transcurrir cerca de treinta siglos.

Por fin, una tarde llegó a la orilla del mar y vio frente a la costa un islote. 
De pronto tuvo una agradable sorpresa: vio en él formas humanas que le 
recordaron las antiguas fábulas y hasta creyó oír el inolvidable ¡Evohé! de 
Anacreonte… Se arrojó al mar y fue nadando, como cuando cruzaba los 
lagos de la Arcadia. Efectivamente, debajo del islote vivían muchas 
ondinas que recibieron locas de alegría al joven rezagado de la muerta 
Mitología.

* * *

Las ursulinas, huyendo de los calores ciudadanos, habían ido a pasar el 
verano a un monasterio de la orden, que tenían a orillas del mar. ¡Qué 
batahola formaban las jóvenes novicias, retozando alegres sobre la playa 
solitaria! Las muchachas daban tregua a las maceraciones y severidades 
de la vida mística, y sentían hervir bulliciosa en sus venas la sangre 
inquieta de una infancia no lejana. Figuraos que la mayor de las novicias 
no tenía veinte años. Vestidas de baño bajaban la pequeña colina. Albas 
como las santas hostias, parecían una resurrección de los tiempos del 
peplo. Las habríais creído, al verlas bajar en formación, serias y púdicas, 
catorce Cimodeceas conducidas al circo para que sus carnes vírgenes 
fueran devoradas por los leones. Pero una vez en la playa, las hubierais 
tomado por catorce vestales que hubieran enloquecido por habérseles 
extinguido el sagrado fuego del ara. La hermana Ágata de la Cruz (entre 
ellas se denominaban con los nombres que pensaban adoptar el día de la 
profesión), rubia, resplandeciente, con sus veinte años de pureza 
dedicados a los santos ensueños, era la más endiablada y juguetona. 
Toda la playa parecía alegrarse con sus carcajadas cristalinas, con sus 
bromas inocentes, sus carreras y movimientos llenos de gracia y ligereza. 
Sus carnes, castamente veladas por la capa de baño, se estremecían al 
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entrar en el agua con la ascensión paulatina del frío. ¡Qué hermosa se 
ponía cuando cruzaba las manos y apretaba los dientes a cada caricia 
brutal de la ola! Y la pálida Lucía del Sagrario, siempre con los ojos bajos, 
pero fulgurantes, como si llevara detrás de las pupilas una luminosa visión 
beatífica. Y Ana del Corazón de Jesús con sus ojazos negros, profundos y 
apasionados, y unos labios que parecían hechos con sangre de fresas y 
granadas. Y Rosa del Martirio, un poco gorda, pero admirablemente 
modelada, rebosando salud por sus frescas mejillas. Y Teresa de los 
Dolores, nerviosa, enfermiza, pero expresiva y graciosa en todos sus 
movimientos. Y todas, todas eran hermosas, la que no con la hermosura 
prestigiosa del rostro, con la belleza del cuerpo o con la gracia del 
movimiento; todas eran bellas con el perfume inefable de la pureza, con el 
atractivo incomparable de la juventud. Nada más adorable que ese grupo 
de niñas saltando, riendo, gritando, chapaleteando entre las olas, 
burlándose de las caricias del mar, que salpicaba con sus espumas todos 
esos encantos ofrendados piadosamente a la Divinidad. Las hermanas 
Ágata, Rosa y Ana eran las más valientes y atrevidas, pues se 
aventuraban a alejarse de la playa en peligrosos ejercicios de natación, 
seguras de domar con su audacia, las audacias del océano.

Entretanto, la madre Clara, sentada a la sombra de una roca, leía 
devotamente en su libro de horas, y levantaba con frecuencia la cabeza, 
bien para sonreír a alguna de las novicias que le dirigía alguna zalamería, 
bien para reprender suavemente a otra que había dicho algo vagamente 
pecaminoso, bien para observar con inquietud a las atrevidas nadadoras o 
bien para consultar la hora en un modesto relojillo de acero.

El joven fauno, desde su lejano islote, veía la agitación de todos estos 
cuerpos puros y bellos. Las caricias de las ondinas, frías como peces, 
helaban todo apasionamiento. ¡Oh, cómo habían cambiado! No eran ya las 
amorosas y vehementes siervas de Calipso. No eran siquiera como esas 
cristianas, cuya austera religión le había dejado huérfano. A la vista de 
ellas, toda la sangre que fermentaba en él hacía veinte siglos le habló al 
oído inspirándole innobles deseos: todas las truhanadas de su estirpe le 
acudieron a la cabeza y recordó los raptos fáunicos en las penumbras del 
bosque.

Una mañana vio a las tres nadadoras cerca del islote. El fauno cogió un 
pulpo y nadó por debajo del agua hacia el sitio en que, tranquilas y 
descuidadas, nadaban charlando y riéndose las tres jóvenes religiosas.
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De pronto, Ágata vio una sombra que se movía debajo de ella, se volvió 
asustada, quiso huir, llamó a sus compañeras, pero ya era tarde. Unos 
brazos viscosos y fríos se prendieron a sus lozanas pantorrillas, 
impidiéndola todo movimiento; gritó desesperada, hizo esfuerzos inauditos, 
se debatió con toda la energía que da la perspectiva de una muerte 
horrible en plena juventud, todo fue en vano. Los tentáculos, sembrados 
de ventosas de los pulpos, seguían subiendo y entorpeciéndole todo 
movimiento. Loca de terror, comenzaba a sentir el desfallecimiento de la 
muerte, cuando una faz hermosa y joven, como la de un Cristo marino, se 
juntó a su rostro. Volvió Ágata a la vida, y, llena de esperanza, se confió a 
su salvador, acallando con cierto íntimo goce el pudor que sentía de verse 
en brazos de un hombre. ¡Qué diría la madre Clara! Pero cuando la 
impresión mortal que recibiera se fue desvaneciendo un poco, notó que el 
joven la llevaba mar adentro. Quiso detener a su guía:

—¿A dónde me llevas?

El faunillo contestó:

—Cristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte siglos de desesperación. 
Mírame bien: soy un fauno, el último de mi raza. Durante veinte siglos he 
buscado vanamente una mujer amable. No ha llegado… hasta hoy. Te he 
espiado, cristiana, te he espiado, y al verte tan hermosa se ha incendiado 
mi corazón en amor. Te amo, cristiana, te amo; eres más bella que las 
hijas de la Grecia difunta. Eres mía, y bendigo los veinte siglos de 
sufrimiento que he pasado; te he sorprendido en el mar, como sorprendían 
mis hermanos a las pastoras en la selva. Te llevaré a una isla solitaria; 
arrullaré tu sueño con las canciones del viejo Anacreonte… ¡Ámame, 
cristiana, ámame!

¿Qué pensó la espiritual hermana Ágata de la Cruz? Se encontraba en 
medio del mar. Allá, muy lejos, estaba la madre Clara, rodeada de las 
novicias, a quienes habían llevado sus dos compañeras la noticia de su 
muerte, devorada por un monstruo marino; las veía pequeñitas, las 
cabezas no más grandes que cabezas de alfileres… Veía sobre la colina el 
monasterio, la casa de Jesús, el Bien Amado. Aquí, junto a ella, estaba el 
fauno, apasionado, hermoso, tembloroso de amor con lágrimas en los 
ojos, ofreciéndole un cariño que había fermentado veinte siglos… Los 
faunos no pertenecían a la raza de los judíos. Se habría dejado morir mil 
veces antes que consentir que la tocaran un cabello las manos de un 
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judío, manos asesinas, manos enrojecidas con la sangre divina del 
Salvador. ¿Qué más pensó la espiritual hermana Ágata de la Cruz?… 
Después de un rato de silencio y de reflexión, la novicia comprimió 
ligeramente el hombro del fauno, y con voz tímida, que traducía sus 
escrúpulos, le dijo:

—Júrame, fauno, que creerás en la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo.

—Te lo juro, cristiana.

Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegría, siguió nadando hacia una 
isla que vagamente se bosquejaba en el horizonte. Media hora después 
habían perdido de vista la tierra, pero llegó a los oídos de Ágata el sonido 
lúgubre de la campana del monasterio que doblaba por ella. Entonces oró, 
y dos lágrimas ardientes cayeron sobre la espalda blanca y tersa del 
faunillo. Y siguieron nadando.

* * *

El Gulf of Christiania, de la P.S.N.C., de 7.000 toneladas de 
desplazamiento, capitán Pfeiffer (noruego), dos máquinas, 18 millas de 
andar, 104 metros de eslora y 19 de manga, llevaba un cargamento de 
carbón para California, e iba a todo vapor conduciendo a su bordo 183 
pasajeros. Entre ellos se contaba Sara Bernhardt, la egregia artista, una 
compañía de saltimbanquis, seis sacerdotes, y una pareja de recién 
casados. He aquí lo que pasó:

Turanio, el clown, un clown francés que había hecho furor en Nueva York 
por la donosura de sus saltos mortales y lo estrambótico de sus gestos, 
había cogido uno de los anteojos, y, recostado sobre la barandilla, 
escudriñaba el mar imitando los gestos del piloto. Sara Bernhardt leía, por 
centésima vez, Las memorias de Sara Barnum, libelo que escribió contra 
ella María Colombier… ¡Qué gracioso era Turanio! La recién casada se 
reía hasta derramar lágrimas. De pronto, Turanio, haciendo una pirueta de 
terror cómico, exclamó:

—¡Un tiburón blanco!…

En efecto, allá lejos, se veía algo que vagamente parecía el dorso de un 
pez blanco, que aparecía y se ocultaba constantemente. Stirno, el otro 
clown, llegó con una nariz descomunal, armado de una carabina inglesa 
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de balas explosivas. Las carcajadas atronaron el buque: se entabló la 
disputa. Turanio afirmaba haber visto un tiburón blanco, y Stirno juraba 
como un condenado que aquello era un lobo viejo, que estaba blanco de 
canas. El modo de convencerse era darle caza (Sara Bernhardt lo 
propuso); Stirno se echó la carabina a la cara y estuvo acechando el 
momento en que apareciera el monstruo. Todos los pasajeros rodearon al 
tirador. A Sara le brillaban los ojos de entusiasmo; la recién casada se 
tapó los oídos y parpadeaba nerviosamente, esperando la detonación. 
Pasaron cinco, diez, quince segundos.

—¡Pum!…

Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz aplaudió frenéticamente al ver 
agitarse la mancha blanca. Pero después llegó el vapor al sitio y todos los 
pasajeros se inclinaron sobre las bordas para ver al lobo o tiburón. Cuando 
llegaron, encontraron dos cuerpos humanos atravesados por la bala 
explosiva del gracioso Stirno. ¡Pero qué ojazos de asombro y espanto 
abrieron la afamada Sara y los pasajeros! De todos los labios salió este 
grito:

—¡¡Oh!!…

Así fue como murieron la hermana Ágata de la Cruz y el último fauno.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de 
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. 
Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del 
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después 
dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y 
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Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años 
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, 
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de 
artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le 
abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de 
Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo 
año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con 
Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el 
modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante 
todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 
publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y 
posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente 
Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al 
costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus 
historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus 
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus 
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del 
siglo XIX y del decadentismo francés.
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